La segunda novela apocaliptica de Ballard fue acaso la mejor de todas las que compuso. Curiosamente, esta obra siempre me recuerda EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI, puede que por el personaje del coronel Riggs. Es muy sicoanalitica y muy proxima al clima de los cuentos, que, a diferencia de lo que creen los criticos, me resultan mejores que sus textos largos.
"Pronto
haría demasiado calor. Kerans se asomó al balcón del hotel, poco
después de las ocho, y observó cómo el sol subía detrás de las matas
espesas, las gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos
de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de distancia, en el
lado oriental de la laguna. El implacable poder del sol atravesaba las
frondas tupidas y oliváceas, y los rayos refractados y romos
martilleaban el pecho y los hombros desnudos de Kerans, que transpiraba
ahora. Kerans se puso un par de lentes oscuros, protegiéndose los ojos.
El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse
creciente que se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental,
como una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la
superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo de
cobre. Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua parecería un fuego
encendido".
Como Bryce Walton u Howard Fast, Brown escribio a la vez policiales y c.f. Esta, que fue traducida como Universo de locos, de 1949, planteaba de manera aventurosa la existencia de una infinitud de Cosmos paralelos. Keith Winton, el protagonista, pasaba, tras que lo golpeara un rayo, a una USA con visitas extraterrestres cotidianas, una Nueva York cubierta por Oscuridad cada noche y un superheroe adorado por su novia que se le parecia mucho y se llamaba como el.
Novela siempre deleitosa, logra lo que Wells intento pero no siempre pudo conseguir, salvo en LA MAQUINA DEL TIEMPO.
Gran cuentista, Aldiss pertenecio a la misma generacion de J G Ballard, pero hizo una c.f. mas clasica. Una nave monstruosa se descompone durante el viaje a otra estrella y queda flotando en medio de la nada. Dentro, los pasillos se llenan de vegetacion de los invernaderos y los astronautas involucionan a un nivel cavernicola, por generaciones y generaciones, cada tribu refugiandose en su sector de la nave (ellos no saben que es una nave, solo lo descubren al final).
Decadas mas tarde -esta novela es de los 50-el dibujante italiano Paolo Eleuterio Serpieri hizo una version para historieta, DRUUNA, (imagen inferior) mucho mas nihilista, dark -y porno.
Sus ya varias adaptaciones al cine transformaron a la triste historia de Robert Neville, el ultimo hombre que queda con vida en el mundo, en algo muy conocido. Sin embargo, el Neville de Matheson era diferente de Vincent Price, Charlton Heston o Will Smith, era mas bien un americano medio de pueblito de los 50, y lo rodeaban los zombies -muertos vivos que luego tambien se tornaron famosos en las peliculas de George Romero, todas gigantizaciones de esta historia individual.
"Y comprendió la expresión que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le tenían miedo. Ellos lo veían como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad más odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia sembraba el suelo con los cadáveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendió, y dejó de odiarlos. La mano derecha apretó el paquetito de pildoras. Por lo menos el fin no sería violento, por lo menos no habría una carnicería...
Neville observó a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de ellos. Semejante a los vampiros, era un anatema y un terror oscuro que debían eliminar y destruir. Y de pronto nació la nueva idea, divirtiéndolo, a pesar del dolor.
Tosió carraspeando. Se dio vuelta y se apoyó en la pared mientras se tomaba las pildoras.
Se cierra el círculo. Un nuevo terror nacido de la muerte, una nueva superstición que invade la fortaleza del tiempo.
Soy leyenda."
Si se mezcla el policial y la c.f., el estilo de John Dos Passos y el humorismo sarcastico, infantil, de caligrafias, se obtiene esta novela, con su heroico detective telepata y su sociedad de temibles espers, quien leen todas las mentes de la humanidad cuando se les ocurre.
"En la inmensidad del universo no hay nada nuevo, nada distinto. Lo que puede parecer excepcional para la mente diminuta del hombre es quizás inevitable para el ojo infinito de Dios. Este instante raro, ese acontecimiento insólito, oportunidades y encuentros..., todo puede repetirse en el planeta de un sol cuya galaxia gira una vez cada doscientos millones de años y que ya ha girado nueve veces.
Hay y ha habido mundos y culturas sin fin, y todos con la orgullosa ilusión de ser únicos en el espacio y el tiempo. Ha habido innumerables hombres con la misma megalomanía; hombres que se creían únicos, irreemplazables, irreproductibles. Habrá más..., infinitamente más. Ésta es la historia de una época semejante, y de un hombre semejante...
El hombre demolido."
Esta es una trilogia de los años 50 que proyecto la decadencia del Imperio Romano al Cosmos, con la forma de un Imperio Galactico practicamente infinito. Sin alardes poeticos, un estilo matematico y didactez en todas sus partes, ha sido menospreciada, pero muchos de sus personajes -Hari Seldon, Arcadia, Bayta, el Mulo- y el planeta-ciudad Trantor influyeron en STAR TREK y en STAR WARS sin dudas.
Aparte, es entretenida.
No hay novela fantastica mas triste que esta. Siempre leerla produce una desolacion espantosa, sobre todo los ultimos capitulos. El escritor mas verniano y optimista del siglo 20 tuvo aqui un momento dark, que le dio su mejor producto, junto con la nouvelle EL CAMINO AL MAR.
"A seis millones de kilómetros, más allá de la órbita de Plutón, Karellen se sentó ante una pantalla repentinamente oscurecida. Nada faltaba en el informe; la misión había terminado. Volvía a su hogar después de tanto tiempo. El peso de los siglos había caído
sobre él junto con una tristeza que ninguna lógica podría vencer. No lloraba el destino del hombre: estaba apenado por su propia raza, alejada para siempre de la grandeza por fuerzas insuperables.
A pesar de todas sus hazañas, a pesar de dominar todo el universo físico, el pueblo de Karellen no era mejor que una tribu que se hubiese pasado toda la vida en una llanura chata y polvorienta. Allá lejos estaban las montañas, donde moraban el poder y la belleza,
donde el trueno sonaba alegremente por encima de los hielos y el aire era claro y penetrante. Allá, cuando la tierra ya estaba envuelta en sombras, brillaba todavía el sol, transfigurando las cimas. Y ellos sólo podían observar y maravillarse. Nunca escalarían esas alturas.
Sin embargo, Karellen lo sabía, seguirían hasta el fin; esperarían sin desesperación el cumplimiento del destino, cualquiera que fuese. Servirían a la supermente porque no podían hacer otra cosa, pero aún entonces no se perderían del todo."
Estas son dos obras maestras de Dick, de diferente estilo. En Ubik, el agente Cheap muere con su grupo en una explosion terrorista, pero no se da cuenta: en el otro mundo, va retrocediendo en el tiempo sin fin, del siglo 21 al 19, 18, mientras el Devorador de Almas se encarga de consumirlos definitivamente: solo puede salvarlos el desodorante Ubik, provisto por la Dama Muerta de su jefe terrenal, quien se comunica con el desde el mundo de las sombras...no hay novela mas extraña que esta, salvo GESTARESCALA, del mismo Dick.
EL HOMBRE... es comparativamente, mas clasica. En un mundo paralelo, los nazis y japoneses ganaron la Segunda Guerra Mundial y conquistaron USA. El libro es un estudio infinitamente sutil de la sicologia de conquistadores y conquistados, una promocion del I Ching y una maravilla de equilibrio y suavidad.
De "El hombre..."
"-Si los aliados hubiesen ganado la guerra -dijo Childan-, hoy los judios gobernarian el mundo, desde Moscu y Wall Street.
Robert Childan creyó notar que los dos japoneses, el hombre y la mujer, se encogían de algún modo. Le pareció que se borraban, se enfriaban, se replegaban.. La habitación misma se enfrió. Robert Childan se sintió abandonado. Comiendo solo. ¿Qué había hecho
ahora? ¿Qué habían interpretado los japoneses? Estúpidos, incapaces de entender una lengua extraña, el pensamiento occidental, por eso mismo se mostraban resentidos. Qué tragedia, pensó mientras continuaba comiendo. Y sin embargo… ¿qué podía hacerse?.
Había que recuperar la claridad anterior, de hacía sólo un momento. Valía la pena. No lo había entendido del todo hasta ahora. En verdad, ya no se sentía tan mal como antes, pues casi había olvidado aquel sueño insensato. Había llegado allí, recordó, esperando tantas cosas. Una niebla romántica, casi adolescente, lo había envuelto un momento mientras subía las escaleras. Pero había que admitir la realidad; tenía que crecer.
Y eso era lo que ocurría, allí y ahora: Estas gentes no eran exactamente humanas. Estaban vestidas como seres humanos, pero eran como monos de circo; inteligentes y capaces de aprender, y nada más."
¿Que pasaria si Adolfo Hitler hubiese escrito ciencia-ficcion? se pregunto el judio Norman Spinrad. Por supuesto, habria hecho EL SUEÑO DE HIERRO y ganado la guerra, ya que el superheroe Feric Haggar sostiene ambiciones planetarias, cosmicas, y es aun mas racista, salvajon y terminante que su artifice.
Esta es una novela asquerosamente nazi: pero como la escribio Spinrad, constituye la mas sorprendente asociacion entre el verdugo y las victimas que pueda imaginarse.
Esta es una de las mejores novelas de c.f. que se hayan escrito nunca. Una ciudad montada sobre las vias de un gigantesco ferrocarril se mueve por un mundo interminable, en busca de un Optimo que nunca alcanza y huyendo de una deformacion que achata el espacio a sus espaldas si permanece mucho tiempo en un solo lugar.
Metafora acerca de la ilusion del progreso, con varios puntos de vista, el ingles que la hizo nunca volvio a repetir esta hazaña en su obra.
"La cúspide se había dilatado y ahora estaba debajo de su cuerpo. La presión del Sur se apoderó de él transportándolo por encima de la montaña. No se soltó la cuerda, y quedó suspendido horizontalmente.
Lo que hasta ese momento era la montaña se convirtió en una dura protuberancia debajo de su pecho. Su estómago descansaba contra lo que había sido el valle. Sus pies se agitaban en busca de un punto de apoyo sobre lo que había sido otro cerro.
Estaba aplastado contra la superficie del mundo, un gigante recostado sobre una antigua región montañosa.
Levantó el cuerpo tratando de aliviar su posición. Al alzar la cabeza notó de pronto que le faltaba el aire. Soplaba un viento fuerte, gélido, del Norte, pero carecía del oxigeno necesario. Volvió a inclinar la cabeza, apoyando el mentón en el suelo. A esa altura podía inspirar aire suficiente para sobrevivir. Hacia un frío terrible.
Impulsadas por el viento, las nubes flotaban a pocos centímetros de la tierra formando una sábana blanca. Daban vueltas alrededor del rostro de Helward, esparciéndose sobre su nariz como la espuma en la proa de un barco. Tenía la boca debajo de las nubes. Los ojos, arriba. Helward miró adelante, a través de la atmósfera enrarecida. Miró hacia el Norte.
Estaba en el borde del mundo, cuya mole principal yacía frente a él.
Podía ver el orbe entero. Al Norte, el terreno era llano. Tan liso como la tabla de una mesa. Pero en el centro, la tierra se elevaba de la llanura en una espiral cóncava, perfectamente simétrica. Se iba angostando cada vez más, hacia arriba, estilizándose, llegando tan alto que era imposible ver dónde terminaba."
Novela practicamente olvidada de Robert Silverberg, aparecio a fines del siglo 20. En un planeta acuatico, Hydros, viven algunos colonos humanos, que la mala praxis de un capitan loco, Delagard, expulsa de la pequeña isla que le proveyeran los acuaticos nativos. Entonces, lo unico que le queda a las siete naves de los exiliados es cruzar el oceano infinito -lleno de extrañas criaturas- para llegar a una terrorifica tierra de energia espiritual, en el otro hemisferio, La Faz de las Aguas.
Mezcla de Moby Dick, Stevenson y aventuras en mundos extraterrestres, es una de las novelas mas entretenidas y conmovedoras de Silverberg, autor tambien de EL HOMBRE EN EL LABERINTO y MUERO POR DENTRO.
